Cobra, Negro e Mazinga sono tre celerini bastardi. Sulla loro pelle hanno imparato ad essere bersaglio perché vivono immersi nella violenza. Nel momento più delicato delle loro esistenze incontrano una giovane recluta diversa da loro. Sullo sfondo gli episodi più sconcertanti degli ultimi anni, dal G8 di Genova fino alla morte di Gabriele Sandri.