Paris-Bordeaux, Bordeaux-Paris, tel est le quotidien de Jean Viard, chauffeur-routier, soumis aux cadences imposées par son patron. Avec une halte, tout de même, qu’il se réserve dans le même relais-routier. C’est là qu’il rencontre Clotilde, jeune femme avec laquelle il noue, bien que marié et père de famille, une relation amoureuse.